钉子进木的“咚咚”声，在屋子里回响，那节奏像心跳，又像催命鼓，但对柱子来说，却是另一种生命的证明——能动手做点事，能想着别人，说明他还活着，还没被烦恼压垮，还能再撑下去。

等最后一根腿被钉好，他抬起头，长长地舒了一口气。汗水从额角滑落，他却连擦都没擦，反而笑了一声，那笑里有满足，也有一点孩子气的得意。

他把凳子翻过来，坐了上去，轻轻晃了两下，不晃，不歪，稳得很。他点了点头，仿佛在对一个无声的考官说：“行了，能用了。”

可他没急着拿过去，而是从屋角又摸出一块干净的布，把凳子擦了又擦，边边角角都不放过。他明白，老易那人脾气倔，可骨子里却是最讲究的，哪怕现在身体不行了，也容不得人糊弄。哪怕是块小凳子，也要做得像样。

擦完之后，他又往凳面上垫了张旧棉布，是他娘以前留下来的，带着点洗不掉的旧香味。他轻轻一压，那布贴得严丝合缝，没有一丝褶皱。他终于满意地点了点头，抱起凳子往门口走去。

路过院子时，许大茂正从对门走出来，见柱子怀里抱着个新凳子，愣了一下：“你这……哪儿整来的？”

“自己做的。”柱子头也不回，“高的那把太别扭了，我做个低的。”

“你还会这个？”大茂显然有些诧异，“我记得你上回修门，还把我那锤子头敲飞了。”

“那是因为你锤子太破。”柱子冷哼一声，脚步却未停。

许大茂望着他背影，咂了咂嘴，忽然想笑，又没笑出来。他从没见柱子这么认真做一件小事，甚至觉得这件事本不该是他何雨柱会做的，可现在他偏偏做了，且做得像模像样，仿佛这小凳子不只是用来坐的，而是某种……无声的誓言。

可那鱼篓里却水波粼粼，几条大鲤鱼翻着白肚，在水面扑腾，翻动时带起几缕腥甜的潮湿味。那是一种独特的气息，混合着泥土与河水的生猛，让何雨柱的脚步慢了下来。

他蹲在那鱼篓边，目光扫过那几条活蹦乱跳的鲤鱼，又瞥了眼旁边一条略显安静的草鱼。那鱼通体青灰，鳞片密实贴服，嘴边两根须轻轻颤着，像是疲惫，又像是静候着命运的判决。

“这条怎么卖？”他抬头问。

老头叼着旱烟，往旁边吐了口烟气，慢悠悠地说：“这条草鱼沉点儿，肉嫩些，二两一个价，整条一斤八两。”

何雨柱没还价，也不啰嗦，从兜里掏出那叠皱巴巴的纸票，一边数一边说：“宰干净，内脏不要，鳞也刮了。”

他声音低沉，不紧不慢，却带着一股子执意。

老头点了点头，拿起砍刀，熟练地将那鱼抛在案板上。刮鳞的声音“咔咔”响着，鱼身不时抽动，像是最后的挣扎。何雨柱看得眼神微沉，那一刻，他心里却生出一丝异样的情绪——这鱼，像极了此刻的易中海，挣扎过，呛过水，终究还是得静下来。

他将鱼收进布袋，袋口扎紧，生怕那腥味太浓。他一路拎回家，步子虽稳，却透着几分沉。进了屋后，他第一时间没忙着处理，而是把鱼放在厨房的凉水盆中，让它再泡一泡，那股土腥味就会淡些，肉质也紧实些。

这条鱼他打算清蒸，蒸得火候要得准，调味得清淡，那才合易中海的胃口。那老头的口味他是再熟悉不过了，年轻时还能吃辣吃咸，如今年纪大了，病了，更是讲究得不行。上回他多放了点葱姜，老易尝一口就说太冲，胃里不舒服，害得他连夜煮粥送过去。

他在厨房忙活起来，先将鱼抹盐，轻揉，搁置半刻，再用葱段和姜丝塞入鱼腹，倒些黄酒去腥，再把鱼小心地放入洗净的盘中。火候一上来，蒸汽弥漫，厨房里立时香味四溢，那种清润中带着鲜气的味道，像极了院子春雨后的气息，让人闻着都觉得身子轻了几分。

他站在锅前守