王慧这辈子都会记得十二岁那年，她已经能挣大半个劳力的工分了，可家里的粮食永远轮不到她吃饱，她只能去挖野菜、捡别人扔掉的菜帮子。

她更记得去年秋天的一天。

柴房的门早就坏了，关不严实，她用一根木棍从里面顶着。

但那天晚上，那根木棍没能挡住醉醺醺的父亲。

王建国是村里有名的酒鬼，每次喝完酒就会发疯，打老婆，打孩子，摔东西。

那天他在村东头老刘家喝喜酒，从中午一直喝到天黑，回来的时候已经醉得东倒西歪。

王慧正在柴房里缝补衣服——那是一件从垃圾堆里捡来的旧衣服，她改了改，想给自己做件过冬的棉袄。

煤油灯的光很暗，她得把眼睛凑得很近才能看清针脚。

突然，门被粗暴地推开了。

木棍“咔嚓”一声断了，门板撞在墙上，发出巨大的响声。

王慧吓了一跳，针扎进了手指，渗出一滴血珠。

王建国摇摇晃晃地站在门口，满身酒气，眼睛红得像要滴血。

他的目光在王慧身上扫来扫去，最后停留在她因为弯腰而微微敞开的领口。

“爹？”王慧心里一紧，下意识地往后缩了缩。

王建国没有回答，他跌跌撞撞地走进来，顺手关上了门——如果那扇破木板还能叫门的话。

柴房本来就小，他一进来，空间立刻变得逼仄压抑。

“爹，您喝醉了，我扶您回屋休息。”王慧强作镇定，试图站起来。

但王建国一把抓住了她的手腕。他的手粗糙得像砂纸，力气大得惊人，王慧感觉自己的腕骨都要被捏碎了。

“躲什么躲？”王建国的声音嘶哑难听，“老子养你这么大，现在翅膀硬了，敢躲了？”

他的另一只手伸过来，摸向王慧的脸。

王慧偏头躲开，胃里一阵翻江倒海——不只是因为恐惧，还因为那股浓烈的酒臭和汗味混合在一起的恶心气味。

“爹，您清醒一点！”王慧的声音在发抖，“我是您女儿！”

“女儿？”王建国嘿嘿笑了起来，那笑声在寂静的夜里显得格外瘆人，“女儿怎么了？老子想怎么样就怎么样！”

他说着，整个人压了上来。

王慧被他按在“床”上，粗糙的稻草扎得她后背生疼。

她拼命挣扎，用手推，用脚踢。

王建国的脸离她越来越近，那双浑浊的眼睛里闪烁着让她毛骨悚然的光。

那不是父亲看女儿的眼神，那是畜生看猎物的眼神。

绝望中，王慧的手摸到了枕头下面——那里藏着她的“武器”，半把生锈的剪刀。

那是她从垃圾堆里捡来的，只剩下一半，但刃口还算锋利。她一直藏在枕头下面，以防万一。

现在，万一来了。

王慧用尽全身力气抽出剪刀，朝着王建国抓住她的那只手狠狠划去！

“啊——”王建国惨叫一声，松开了手。

借着煤油灯微弱的光，王慧看到他手背上多了一道深深的血口子，鲜血正汩汩地往外冒。

王建国愣了一秒，然后勃然大怒：“贱丫头！你敢伤老子！”

他扬起另一只手就要打下来，但王慧已经趁机从他身下滚了出来，连滚带爬地冲向门口。

她撞开门，冲进院子里，不顾一切地往外跑。

夜很黑，没有月亮，只有几颗稀疏的星星挂在天上。

王慧光着脚，踩在冰冷粗糙的土路上，脚底被石子硌得生疼，但她不敢停。

她听见身后王建国的咆哮声，听见他追出来的脚步声。

她不敢往村外跑