看不完。老师讲的理论，有时让我豁然开朗——原来咱们做的‘社区共管’，在学术上叫‘参与式治理’；咱们记录玉婆的知识，属于‘非物质文化遗产的口述史抢救’。但有时也困惑，书本上的模型那么完美，可现实像咱们村，总是有毛边，有不完美，有很多无法被模型概括的‘人情’与‘感觉’。我跟导师聊了咱们村，他很感兴趣，说这种基于地方性知识的实践，可能是对主流发展模式的重要补充甚至反思……”

信在火塘边被高声朗读。大家听着阿强描述的外部世界，也听着他的困惑与思考。玉婆听完，缓缓道：“这孩子，开始把家里的秤，拿到外面的集市上去称东西了。称得准不准另说，敢去比，就是长进。”

岩叔则说：“让他困惑好。不困惑，说明没真学进去。”

这个冬天，那拉村没有沉睡。它在沉淀，在梳理，在透过他人的眼睛反观自身，也在准备着新一轮的生长。霜雪覆盖下，根在土壤深处延伸、交错；竹楼里，火光映照着一页页被填满的笔记、一张张日益丰富的地图、一双双在传统与现代之间寻找连接点的、沉思的眼睛。

许兮若在某天夜里，整理“根芽学堂”孩子们的“成长地图”时，忽然对高槿之说：“以前我们总想着要为村里‘做’什么，带来什么。现在我觉得，或许我们最重要的‘做’，就是和村里人一起，学会如何看清我们自己，然后，更坚定地成为我们自己。”

高槿之握着她的手，看向窗外。深蓝的夜空繁星点点，清冷的空气里，隐约能听到远处溪流的潺潺水声，那是大地深处永不冻结的脉动。

“嗯，”他轻声应和，“看清了，根就扎得更稳。扎稳了，无论春夏秋冬，无论风雨晴晦，树总能找到它生长的方向。”

冬夜还长，但每一个安静的、向内探求的时刻，都在为即将到来的春天，积蓄着破土而出的力量。那拉村的故事，就在这冬藏的智慧里，静静地书写着下一章。