暴雨冲刷着震后的废墟，灰蒙的天幕下，一顶顶白色帐篷支棱起棱角，帐篷门楣上的红十字标志被雨水浸得愈发鲜红，像一簇簇在泥泞里燃烧的火苗。

穿蓝白制服的志愿者正蹲在断墙根下，指尖沾着泥污却稳稳撕开纱布，轻轻按在小女孩渗血的膝盖上。女孩的哭声混着远处挖掘机的轰鸣，他另一只手抚过她汗湿的额发，声音比帐篷外的雨还温柔：“很快就好，阿姨给你带了橘子味的糖。”帆布包里露出半截包装纸，是昨夜连夜从仓库运来的物资。

不远处，穿防护服的医生正跪在担架旁做心肺复苏，每一次按压都带着精准的力度，口罩勒出的红痕爬在脸颊上，与胸前的红十字交叠。旁边的护士举着输液瓶，瓶身晃动的液体里，映着她眼里熬红的血丝——这是他们在现场的第三个通宵。

临时搭建的物资发放点前，老人攥着领到的棉被，指腹一遍遍摩挲布料上绣的红十字，浑浊的眼睛突然亮起来：“我孙子在外地打工，看到这个标志，就知道有人来帮我们了。”

雨势渐歇时，天边裂开一道微光，照在志愿者们沾着尘土的制服上。那枚红十字在晨光里泛着暖光，不是冰冷的符号，是掌心相触时的温度，是废墟里递来的第一口热水，是绝望里伸来的手——它从不承诺奇迹，却总在最需要的地方，把破碎的希望一点点缝补起来，让生命的脉络重新跳动。夜沉得像化不开的墨，老林里的风裹着腐叶味，在树梢间打着旋。我攥紧砍柴刀的手沁出冷汗，后颈的汗毛根根倒竖——刚才那声不是枯枝断裂，是某种东西拖着沉重躯体碾过腐木的闷响。

月光突然从云缝里漏下一线，照亮前方三丈外的灌木丛。有什么东西正缓缓站起，比成年黑熊还高半个头，灰绿色的鳞甲在暗处泛着冷光，像被雨水浸透的旧铁皮。最骇人的是它的爪子，五根弯曲的趾甲足有半尺长，尖端还挂着新鲜的血肉，滴落在腐叶上，发出黏腻的“嗒嗒”声。

腥甜的气味涌进鼻腔，混杂着野兽的臊味。我屏住呼吸，看见它转动脖颈，那颗不成形的头颅上没有眼睛，只有一张布满细密獠牙的巨口，正对着我所在的方向翕动。风停了，林间只剩下我擂鼓般的心跳，和它喉咙里滚出的、像破风箱般的低吼。

它动了。不是扑，是像蛇一样滑行，鳞甲摩擦地面的沙沙声越来越近。我猛地举起刀，却在看清它腹部那些蠕动的、半透明的触须时，双腿一软——那触须上缠着撕碎的粗布，是今早进山采药的王婶的衣裳。夕阳将天空染成一片熔金，云霞如同燃烧的绸缎，层层叠叠铺满西边天际。远山含黛，近处的树木拖着长长的影子，叶片上还残留着最后一点碎金般的光泽。街道上的行人步履匆匆，小贩的叫卖声渐渐稀疏，只剩下归家的脚步声与自行车清脆的铃铛声。家家户户的屋顶升起袅袅炊烟，青灰色的烟霭在暮色中缓缓散开，与渐浓的夜色融为一体。空气里弥漫着饭菜的香气，混杂着草木与泥土的清新气息，温柔地包裹着这座小城。当最后一缕霞光隐没在地平线下，天边的绚烂便化作了温柔的靛蓝，最早的几颗星子悄然探出了头，像碎钻般点缀在深蓝色的天鹅绒上。暮色四合，白日的喧嚣渐渐沉淀，整个世界仿佛被一只温柔的手轻轻抚平了褶皱，静静等待着夜晚的降临。

()

。