。他心里清楚，这场争执远比表面看上去的复杂——

许大茂不是在任性，也不是在作对，他是真的快撑不住了。

何雨柱低声自语：“我还能怎么办……我到底还能怎么办……”

小当坐在一旁，眼睛紧紧盯着许大茂，像随时准备接住他突然崩溃的情绪。可是连他都能感觉到，屋里的空气像凝固了一般，谁都不敢轻易打破那份脆弱。

许大茂背靠着椅背，肩膀微微颤抖。他想说点什么，却发现喉咙里像堵了一块石头，声音哽在嗓子眼里。眼角的湿润被他强行压下，可心里那股压抑的闷气像水倒入瓶子里，被硬生生拧得满溢。

易中海清了清嗓子，轻声开口：“雨柱，你……你先深呼吸一下，别光靠意志硬撑。”

何雨柱摇了摇头，声音低沉而绝望：“我……我连呼吸都像是在费力。”

小当的眉头紧紧皱起，他伸手想去拍何雨柱的肩膀，却又怕碰坏那根紧绷得随时会断的弦。

许大茂忽然轻轻开口，声音哑得像风里被磨破的纸：“雨柱……你别……别总是为了我……弄得自己心慌……”

何雨柱睁不开眼，心底却像被针扎了一下，疼得厉害。他连头都不敢抬，只低声说：“我心慌……比你还厉害……”

小当坐直了身体，眸子里闪过一丝坚定。他轻声道：“爸，别怕，我在这里。雨柱叔也在，我们不会让你一个人掉下去。”

许大茂的手指轻轻扣住了桌边，像想抓住什么，却又抓不到。他低低喃喃：“掉下去……我怕掉下去……我……撑不住了……”

何雨柱闭着眼，心像被无数根针扎着。他恨不得立刻冲过去抱住许大茂，可心里又明白，如果动作太急，许大茂可能会被吓到，情绪彻底崩掉。

屋里静得只剩下呼吸声，桌上菜凉得更快，空气里的香味逐渐消散。

易中海轻声叹气：“这火……能慢慢熄吗……”

何雨柱在心里回答自己：不能熄。

这火，不是菜锅里的，而是许大茂心里的。

他闭眼，心底绝望，却又不能放手。

他突然想到，如果现在放手，许大茂可能会彻底崩溃，那种画面他承受不起。

于是他咬紧牙关，手握成拳，连呼吸都忍得更死。

小当低声说：“爸，雨柱叔没放弃你，我们也没放弃。”

许大茂微微动了动，眼眶里闪过一丝湿光，像想靠近，却又怕被看到脆弱。

何雨柱的心像被绳子紧紧勒住，他闭着双眼，脑子里反复盘算——

下一步要怎么做，才能让许大茂不再想逃。

下一步，要怎么说话，才能让他相信，有人真的在身边撑着他。

可是脑子越想，越觉得无路可走，越觉得绝望像潮水般涌上来，让人几乎喘不过气。

他缓缓睁开眼，看向许大茂。那双眼睛红红的，神情里满是无力和倔强交错的纠结。他的心猛地一紧，胸口像被人捏住，连呼吸都带着疼痛。