主创团队沿着红毯走到会场门口时，意想不到的一幕发生了。

“砰！砰！砰！”

烟花突然在夜空中炸开，映亮了大半个天空。与此同时，一个巨大的、发光的圆月气球从地面缓缓升起，悬挂在酒店门口。

陈开歌接过工作人员递来的话筒，深情地看着陈虹：“今天，在《无极》首映的这个特别时刻，我想对全世界宣布——”

他顿了顿，现场一片寂静。

“陈虹，你是我生命中最美的‘无极’！”

话音落下，陈开歌一把搂过妻子，在漫天烟花和那个发光“月亮”的映照下，当众热吻。

“哇哦！”现场爆发出惊呼和掌声。

何越感觉嘴角微微抽搐。他瞥了眼宁皓，年轻人正目瞪口呆地看着这一幕，表情管理完全失控。不远处的柳亦菲更是直接红了脸，低头不敢再看。

“真是…浪漫啊。”何越干巴巴地评价。

浪漫，但也尴尬。尤其是在这样商业性质的电影首映礼上，这出戏显得格外突兀。

进入放映厅，何越在自己的位置坐下，发现椅背上贴着一个标签，上面写着“清醒”二字。他好奇地看了看周围的座位——陈开歌的是“迷恋”，陈虹的是“奉献”，张柏之的是“倾城”，谢庭锋的是“执念”…

“这寓意挺深啊。”宁皓凑过来小声说，他的标签是“探索”。

继续阅读

灯光暗下前，陈开歌再次拿起话筒：“这部电影，是我对我妻子爱的宣言。她不仅是我的制片人，更是我的灵感源泉。”

陈虹在台下掩面而笑，眼眶湿润。

“开始了。”何越低声道。

巨大的银幕亮起，“无极”两个大字浮现。

接下来的两小时，何越的眉头从微微蹙起，到渐渐紧锁，最后几乎拧成一团。

华丽的画面，精致的服装，炫目的特效——这些都没得说。陈开歌的美学功底毋庸置疑，每一帧都美得像油画。可是…

故事到底在讲什么？

一个馒头引发的血案？不对，是承诺与背叛，爱情与自由，命运与选择？何越试图理解导演想要表达的东西，但那些晦涩的台词、跳跃的剧情、符号化的表演，让他如坠云雾。

他悄悄侧头看了看宁皓。年轻导演正盯着屏幕，表情严肃，手指无意识地在扶手上敲击着——这是他思考时的习惯动作。

另一边的柳亦菲则微微歪着头，显然也在努力理解剧情。

然而，与他们的困惑形成鲜明对比的，是周围不时响起的低语赞叹。

“画面太美了！”

“这特效绝对是国内顶尖水平。”

“张柏之的造型绝了，不愧是倾城。”

“陈导的审美真是没得说…”

何越甚至听到后排一位影评人低声对同伴说：“这是中国电影美学的巅峰之作，商业与艺术的完美结合。”

是吗？何越在心里打了个问号。

电影进行到后半段，当谢庭锋扮演的无欢说出那句“你毁了我做一个好人的机会”时，宁皓终于忍不住了。

他凑到何越耳边，用几乎听不见的声音说：“何老师，这故事…你看懂了吗？”

“画面很美。”何越答非所问。

宁皓愣了一下，随即会意：“对，画面确实很美。”

两人交换了一个眼神，一切尽在不言中。

片尾字幕升起，灯光重新亮起。

掌声雷动，持续了整整一分钟。陈开歌在掌声中站起身，向四周鞠躬致意，脸上洋溢着自信的笑容。

他大步走上舞台，接过主持人递来的话筒。

“《无极》是