都是观众不熟悉的名字，获奖感言也多是感谢领导、感谢组委会、感谢剧组同仁的标准模板。

直到最佳导演处女作奖。

大屏幕上闪过提名名单，《孔雀》列在其中。几乎所有人都看向顾长卫的方向——柏林评审团大奖得主，这奖该无悬念。何越甚至看见顾长卫身边已经有人在侧身准备道贺。

台上颁奖人拆开信封，顿了顿。

“获得本届金鸡奖最佳导演处女作的是——万玛才旦，《静静的嘛呢石》！”

寂静。

先是极短暂的、真空般的寂静，随后掌声稀稀拉拉地响起，像是大雨前偶然落下的几滴。许多人脸上的笑容僵在那里，目光在大屏幕和顾长卫之间来回移动，似乎想确认是否听错。

顾长卫的脸在镜头扫过时已经调整好表情，他微笑，鼓掌，但何越看见他另一只放在膝上的手攥成了拳，指节发白。

掌声这时才真正响起，尴尬而迟缓。

“迅哥儿，李老师，”何越微微侧身，声音压得很低，“我们也做好心理准备吧。看样子，这些评委依然没打算干人事。”

继续阅读，后面更精彩！

周迅张了张嘴，最后只是轻轻叹了口气。李雪建摇摇头，声音里带着疲惫：“他们什么时候在乎过外面的声音？”

“他们只在乎自己那套标准。”何越说，目光投向评委席。那里坐着几位白发苍苍的老先生，他们是这个行业的奠基人，也是规则的制定者。在他们的评价体系里，欧洲三大的认可，或许还不及“主题正确”“导向积极”来得重要。

颁奖继续。最佳编剧奖，《隐入尘烟》在提名之列，但最终获奖的是主旋律影片《张思德》。何越平静地鼓掌，倒是宁浩——《疯狂的石头》同样提名——坐在不远处，脸色铁青，一动不动。

一个又一个奖项揭晓。该得奖的没得，不该得的得了，金鸡奖评委用结果展示着他们“独到的电影理解”。《孔雀》剧组最终只拿到最佳女配角，这基本意味着他们与主要奖项无缘。柏林评审团大奖的光环，在这里并未照亮前路。

最佳女演员奖——影后——竞争激烈。提名者中有凭借《天下无贼》入围的大冰冰，有《孔雀》的张静初，有《隐入尘烟》的周迅，有《台湾往事》的金雅琴，以及《好大一对羊》的蒋雯丽。

颁奖嘉宾拖长了语调，吊足胃口，最终念出名字：

“金雅琴，《我们俩》！”

掌声响起，但更多是礼貌性的。近八十岁的金雅琴老师颤巍巍上台，感言真挚动人，但台下许多人的目光却投向周迅。镜头捕捉到周迅，她微笑着鼓掌，手指却无意识地攥住了裙摆，松开时，布料已皱成一团。

何越不知该如何安慰。他想说“明年还有机会”，想说“你的演技不需要奖项证明”，但最终都咽了回去。在这个行业里，有些话说了，反而更显苍白。

颁奖进行到后半程，最佳导演奖即将揭晓。何越在提名名单中，对手有关锦鹏、马俪文、尹力，以及《张思德》的导演。

大屏幕上播放提名影片片段。《隐入尘烟》的片段是电影中最震撼的一幕：黄土漫天，人如草芥，在巨大的自然与命运面前，个体的挣扎渺小如尘。镜头语言冷静而克制，却蕴含着巨大的情感力量。

颁奖嘉宾是谢晋导演。老导演打开信封，眯眼看了看，停顿了片刻。

“获得第25届中国电影金鸡奖最佳导演的是——”

会场安静得能听见空调送风的声音。

“尹力，《张思德》！”

掌声如潮水般涌起。何越跟着鼓掌，脸上带着得体的微笑。

镜头对准他，他点头，微笑，仿佛真心为获奖者高兴。只有坐在他身边的周迅