求——别送东西，要送就送‘承诺’。”

“承诺？”

“嗯，”玉婆的眼神清澈而深远，“每个人答应我，明年做一件让村子更好的事。不用大，但要认真。这就是我最想收到的礼物。”

生日当天，学习中心装饰得简朴而温馨。竹桌上摆着村民自己做的食物，中央是一个用野花扎成的小花环。

全村人聚齐后，玉婆被搀扶着坐到主位。她没有穿新衣，还是那件洗得发白的蓝布衫，但头发梳得一丝不苟。

岩叔代表大家送上祝福：“玉婆，您是咱们村的定盘星。有您在，我们心里踏实。”

玉婆摆摆手：“别把我抬太高。村子是大家的，路是大家一起走出来的。”

许兮若端上一个竹制的“承诺簿”：“玉婆，按您说的，我们准备了这份特殊的礼物。”

小梅第一个站起来：“玉婆，我承诺明年教会五个村里姑娘织锦，不仅要教手艺，还要教她们读懂图案里的故事。”

阿峰接着说：“我承诺研发十道真正源自雨林的传统菜，每道菜都要找到它的文化根脉。”

岩叔：“我承诺把巡护队的经验整理成手册，让后来的年轻人更容易上手。”

年轻的返乡者小林：“我承诺开发一个‘那拉村数字博物馆’小程序，免费对外开放，让更多人了解我们的文化。”

一个接一个，三十七位村民许下了三十七个承诺。没有豪言壮语，都是具体而微的事情：整理一片荒废的草药园、修复一段老歌谣、教会老人使用视频通话、为学习中心添置一百本新书……

最后轮到许兮若和高槿之。

许兮若说：“我承诺，明年帮助村里申请到至少两个可持续发展项目，但前提是项目必须符合咱们的节奏，不给村子增加负担。”

高槿之接着说：“我承诺，工作站明年培养两名本村的研究助手，让他们学会用科学方法记录传统知识，将来能独立开展研究。”

玉婆听着，眼睛渐渐湿润。她慢慢站起来，向着所有人微微鞠躬。

“这礼物，”她的声音有些颤抖，“太重了，太好了。”

老人走到承诺簿前，也写下了自己的承诺：“我承诺，只要我还清醒一天，就继续讲咱们村的故事。讲的不仅是过去，也是现在，更是未来。”

掌声久久不息。那晚的聚餐，大家吃得格外香，聊得格外深。玉婆破例喝了一小杯米酒，脸上泛着红光。

夜深人散时，玉婆叫住许兮若和高槿之：“你们陪我走走吧。”

三人沿着溪边的小路慢慢走。冬夜的雨林很安静，只有几声不知名的鸟鸣从深处传来。

“兮若，槿之，”玉婆忽然开口，“你们知道咱们村最珍贵的是什么吗？”

两人对视一眼，许兮若试探着回答：“是传统知识？”

“是，也不全是。”玉婆在一棵大树下停住脚步，仰头看从枝叶缝隙漏下的月光，“最珍贵的，是咱们这群人——老的不自以为是，少的不妄自菲薄；老的不固守，少的不盲从；老的愿意教，少的愿意学；老的敢放手，少的敢担当。”

她转向两人，目光慈祥而锐利：“你们俩来了之后，最让我高兴的不是带来了什么项目，是成了这座桥——连着老和少，连着村和城，连着传统和现代，连着根和新芽。”

高槿之动容：“玉婆，是我们该感谢您，感谢村子接纳了我们。”

“互相的，”玉婆微笑，“就像树和土，互相成全。”

她忽然想起什么：“对了，开春后，我想做件事——办个‘老幼同堂’班。不是老人教孩子，是老人和孩子互相学。我教他们认草药，他们教我玩平板；岩公教他们编竹篮，他们教岩公拍视频。你们觉得