怎么样？”

许兮若眼睛发亮：“太好了！这就是真正的代际共学。”

“那你们帮我筹划筹划。”玉婆说着，继续往前走，“人老了，不是只能被照顾，也能贡献。孩子小，不是只能被教导，也能启发。咱们村要走得远，就得每个人都发光。”

那个冬夜，许兮若和高槿之久久不能入睡。他们并排躺在竹楼的床上，听着窗外的溪流声。

“槿之，你有没有觉得，我们越来越像村里人了？”

“怎么说？”

“以前我们思考问题，总是带着外面的框架——发展指标、增长曲线、成功标准。但现在，我们更在意的是节奏是否舒适、关系是否和谐、传承是否持续。”许兮若转身面对丈夫，“这种转变很微妙，但很真实。”

高槿之握住她的手：“这就是扎根吧。根扎进去了，视角就变了。不再是从外面看村子，而是从村子看世界。”

十二月，雨林的冬天真正到来。气温降到十度左右，对于常年温暖的地区来说，这已是严寒。村民们换上了厚衣服，学习中心生起了火塘。

火塘边成了新的学习场所。每天晚饭后，人们会自发聚到这里——老人讲故事，年轻人记笔记，孩子问问题。火光映照着一张张专注的脸庞。

岩公在火塘边教孩子们编一种复杂的“连环扣”竹编：“这扣子，一环扣一环，解开要按顺序。就像咱们村的人，一家连一家，心贴心。”

一个孩子问：“岩公爷爷，这么难编，为什么还要学呢？”

岩公笑了：“难，才值得学。容易的东西，谁都能会；难的东西，学会了就是本事。咱们村的传统，很多都难，但正因为难，才珍贵，才不能丢。”

小林在火塘的另一边教老人使用智能手机。他特意调大了字体，放慢了语速：“玉婆，您点这里，就能看到小梅发来的照片。她在清乐府参加手工艺展呢。”

玉婆戴着老花镜，手指小心翼翼地在屏幕上滑动：“看见了看见了！这丫头，笑得真好看。”

“您想跟她说话吗？点这个绿色按钮，就能视频。”

视频接通，小梅的脸出现在屏幕里：“玉婆！看到我了没？”

“看到了看到了！”玉婆激动得声音都提高了，“你在那边好不好？吃饭了没？”

“吃过了，玉婆。我明天就回去，给您带镇上的桂花糕！”

挂断视频，玉婆眼眶又湿了：“这玩意儿真好，隔这么远都能见着人。”

小林轻声说：“技术本身没有好坏，看咱们怎么用。用得对，就能让分离的人相聚，让遗忘的知识被记住。”

火塘边的这些时刻，被高槿之悄悄记录在工作站的观察日志里。他写道：“传统与现代的融合，不在宏大的叙事里，在这些温暖的细节中——老人学会视频通话时眼里的光，孩子编出第一个竹篮时的笑，新技术让古老关怀得以延续，老智慧让新生活更有深度。”

十二月中旬，那拉村迎来了一个意外的客人——邱老师，许兮若在南市的同事。

她是利用年假来的，拖着一个小行李箱，穿着不太适合山路的皮鞋，到达时已经狼狈不堪。

许兮若又惊又喜：“邱老师！你怎么来了？也不提前说一声！”

邱老师喘着气：“说了你肯定不让我来。我就是想亲眼看看，是什么让你放弃了南市的一切。”

安顿下来后，许兮若带着邱老师参观村子。正值冬日，雨林虽不如春夏繁茂，却有一种洗练的美感——枝条清晰，结构分明，偶尔有几簇冬花点缀其间。

邱老师参观了学习中心、合作社、阿峰的餐厅，跟着巡护队走了一小段山路，参加了火塘边的夜话。三天后，她的眼神变了。