继续阅读，后面更精彩！

临走前一晚，她和许兮若坐在溪边聊天。

“兮若，我现在明白了。”邱老师望着月光下的雨林，“在南市，我们追求的是‘拥有’——拥有房子、车子、职位、标签。但在这里，你们追求的是‘成为’——成为知识的传承者、生态的守护者、社区的共建者。”

许兮若微笑：“也没那么高尚。我们也有柴米油盐的烦恼。”

“但烦恼的性质不同。”邱老师感慨，“我们的烦恼是如何拥有更多，你们的烦恼是如何保持平衡。前者是加法，越加越累；后者是平衡，越平衡越从容。”

她顿了顿：“我回去后，想申请一个课题——‘都市中年人的意义危机与替代性选择’。那拉村的故事，也许能给很多人启发。”

“欢迎你来研究，”许兮若真诚地说，“但记住玉婆的话：不要把我们美化，就记录真实的样子。我们有困惑，有争执，有迷茫，只是在努力寻找一条适合自己的路。”

邱老师离开时，带走了两件礼物——小梅织的丝巾和岩公编的茶盒。她说：“这不仅仅纪念品，是提醒——提醒我生活还有另一种可能。”

圣诞节前夕，那拉村下了一场罕见的小雪。

雪从半夜开始下，细碎的雪花在空中旋转，落在竹叶上、屋顶上、溪面上。清晨醒来，整个村子笼罩在一层薄薄的白纱中。

村民们兴奋极了——很多人一辈子没见过雪。孩子们在空地上奔跑，试图接住雪花；老人坐在屋檐下，眯着眼看这奇景；阿峰收集了干净的雪，准备做“雪酿汤圆”。

许兮若和高槿之并肩站在竹楼露台上，看雪中的雨林。

“真美，”许兮若轻声说，“每个季节都有它的礼物。夏天的繁茂，秋天的丰硕，冬天的沉静。”

“就像人生的不同阶段。”高槿之接话，“年轻时的热情，中年时的担当，老年时的智慧。每个阶段都珍贵，每个阶段都不可替代。”

雪下了一天，傍晚时分停了。夕阳从云层缝隙洒下，给雪地染上淡淡的金色。

玉婆裹着厚厚的披肩，由小梅搀扶着走出来。她抓起一把雪，仔细端详：“雨林的雪，稀罕。像我这样的老婆子，能看到几次？”

小梅说：“玉婆，您会长命百岁的，还能看很多次。”

玉婆摇摇头：“不用长命百岁，该走的时候就走。只要咱们村的路走下去，我这一生就值了。”

夜幕降临，村民们又在学习中心聚集。今晚的火塘边，玉婆说要讲一个特别的故事——不是祖辈传下来的，是她刚刚想到的。

“今晚咱们不说过去，说未来。”老人的声音在火光中格外清晰，“我想象中的未来那拉村，不是人更多、楼更高、钱更多。而是这样的——”

“老人们还在，但不再担心知识失传，因为年轻人真心想学；年轻人还在，但不再向往远方，因为家乡有事业可做；孩子们还在，但他们学的不仅是课本，还有雨林的智慧、手作的温度、社区的担当。”

“游客还会来，但不多不少，刚刚好——好到我们能分享却不被打扰，好到我们有收入却不被绑架。研究机构还会来，但不是来‘研究我们’，是来‘与我们共同研究’。”

“我们的竹编，每一件都带着编者的名字和故事；我们的织锦，每一寸都延续着古老的图案又生长出新的创意；我们的食物，每一口都能尝到雨林四季的味道。”

“最重要的是，咱们这群人——还是围坐火塘，还是互相称呼叔婶婆公，还是有事一起商量，有难一起担当。外面的世界变快，咱们还是有自己的节奏；外面的价值变杂，咱们还是有自己的坚守。”

玉婆停下来，环视一圈：“这个未来，能实现吗？”