等天明

第一章 雨季的开始

雨水敲打青石板的声音已经持续了九十八个清晨。青云镇浸泡在灰蒙蒙的水汽里，屋檐滴落的雨线织成密网，将整个小镇笼罩在无休止的潮湿中。青瓦白墙的房屋洇出深色水痕，像老人脸上蔓延的皱纹。街道上行人稀疏，胶鞋踩过积水时溅起的水花，成为这单调乐章里唯一的变奏。

林明远站在校门廊檐下，呼出的白气迅速消散在阴冷的空气里。他望着校门口那棵老槐树，雨水正顺着它光秃的枝桠流淌，在树根处汇成小小的溪流。六点整，他像过去三十七年一样准时出现在这里，只是如今手里多了一把磨损严重的黑色长柄伞。

“林老师早。”杂货铺的张婶缩着脖子小跑过来，塑料雨披兜头罩着，水珠顺着下摆滴落，“这鬼天气，我家房梁都长蘑菇了。”

林明远点点头，从随身携带的布袋里取出叠得方正的新雨披：“给孩子的，昨天看见小伟书包湿透了。”

张婶推辞的手停在半空，最后接过雨披时，指关节冻得发红：“您总这样...这雨什么时候是个头啊。”她抬头望了望铅灰色的天空，水珠顺着额发滑进衣领，不自觉地打了个寒颤。

校门口渐渐有了动静。几个学生缩着肩膀跑来，校服下摆溅满泥点。林明远的目光扫过人群，精准地落在没带雨具的孩子身上。他撑开伞走进雨幕，伞面立刻响起密集的鼓点。

“王小雨。”他叫住一个埋头疾走的女孩，将伞移到她头顶。女孩冻得发紫的嘴唇动了动，没发出声音，只是把怀里湿透的作业本往外套里藏了藏。林明远把另一把备用伞塞进她手里：“放学后挂在传达室就行。”

这样的场景每天都在重复。九十八天前，第一场雨落下时，林明远只是顺手帮邻居孩子撑了段路。第二天雨没停，第三天依旧。当连绵的雨水成为常态，他布袋里的备用雨具从一把增加到五把，最后变成沉甸甸的一摞。妻子在世时常笑他背包像百宝箱，如今这百宝箱里只剩雨伞和雨披，还有半包永远用不完的纸巾——给那些在雨中偷偷抹眼泪的孩子。

“林老师！”教导主任踩着水坑跑来，公文包顶在头上，“教育局通知今天提前放学，气象台说午后有强降雨。”

林明远望向操场。积水已经漫过最低的台阶，单杠下半截泡在水里，锈迹顺着金属杆往上爬。旗杆顶端的国旗湿漉漉地裹在旗杆上，像道凝固的血痕。

“知道了。”他应道，目光却追随着一个瘦小的身影。那是新转学来的男孩，总是一个人贴着墙根走。今天他光着头在雨里走，校服外套的兜帽软塌塌地垂在背后。

林明远快步追上去。雨水瞬间打湿了他的肩头，呢子外套颜色深了一块。“陈星。”他唤着男孩的名字，伞面稳稳罩住那颗湿漉漉的脑袋。男孩猛地抬头，水珠从睫毛滚落，分不清是雨水还是别的什么。

“谢谢...林老师。”男孩的声音被雨声切得破碎。他犹豫着接过伞柄时，林明远看见他虎口处结着暗红的冻疮。

最后一节课的下课铃响起时，雨势骤然增大。豆大的雨点砸在地上反弹起水雾，远山消失在白茫茫的雨幕之后。林明远站在空荡荡的校门口，看着自己呼出的白气在冷雨中消散。布袋里最后一把伞给了忘记带伞的数学老师，现在他黑色外套的肩头正慢慢晕开深色水痕。

传达室老李隔着窗户喊：“林老师！进来避会儿雨！”

林明远摇摇头，指指马路对面。老李顺着方向望去，社区公告栏前蜷着个灰影，破麻袋顶在头上，在暴雨中缩成小小一团。林明远已经走进雨里，没打伞的背影很快模糊在滂沱大雨中。老李擦了擦起雾的窗玻璃，只看见雨幕中那个挺拔的身影正穿过街道，肩头的布料已经湿透，紧贴出瘦削的肩胛轮廓。