长椅站起来时晃了一下，陈明远下意识想扶，却被对方躲开了。两人隔着两步远的距离站着，中间是满地沾着霜的梧桐落叶。

陈明远转身走向公园出口，脚步放得很慢。他能听见身后迟疑的脚步声，踩在落叶上发出细碎的声响。老人没有回头，只是把保温杯换到左手，空出的右手始终垂在身侧，保持着随时可以向后伸出的角度。晨雾正在散去，两行脚印一深一浅，蜿蜒着没入公园门口那片逐渐明亮的光晕里。

第二章 破碎的拼图

防盗门在身后轻轻合拢，隔绝了楼道里潮湿的寒气。陈明远弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的棉拖鞋，深蓝色，和他脚上那双灰色的是同款。他特意多买了几双放在家里，尺寸从大到小，像是为某个模糊的期待做着准备。少年站在玄关的水泥地上，像一颗被强行移植的树苗，根系还牢牢抓着公园长椅下的泥土。他低着头，视线落在自己沾满泥泞的运动鞋上，又迅速扫过老人递来的拖鞋，身体微微后倾，没有伸手去接。

“换上吧，地上凉。”陈明远把拖鞋放在他脚边，声音尽量放得平缓，像在课堂上讲解一道复杂的几何题，“卫生间在左手边，有热水，去洗把脸？”

少年猛地抬头，那双过于明亮的眼睛里瞬间充满了警惕，仿佛“卫生间”三个字是某种危险的信号。他飞快地摇头，后背几乎贴在了冰冷的防盗门上，手指无意识地抠着门框边缘剥落的油漆。

陈明远没再勉强。他脱下自己的外套挂好，转身走向厨房：“饿了吧？我去下碗面条。”厨房的窗户透进上午清冷的阳光，照在擦得锃亮的灶台上。他拧开水龙头，水流冲刷不锈钢水槽的声音在过分安静的屋子里显得格外清晰。他能感觉到背后那道目光，像芒刺一样扎在他的脊梁骨上，带着审视和不安。少年没有移动，依旧固执地站在玄关那片小小的水泥地上，仿佛那里是他唯一能掌控的领地。

面条在滚水里翻腾，白色的蒸汽氤氲开来。陈明远切了葱花，打了两个鸡蛋，金黄的蛋液滑入汤锅，香气很快弥漫开。他盛了两大碗，端到客厅的餐桌上。餐桌是老式的实木圆桌，铺着洗得发白的格子桌布。

“过来吃点东西。”陈明远拉开一把椅子坐下，没有刻意去看少年。

少年迟疑了很久，久到面条的热气都快散尽了。他终于动了，像踩在布满地雷的战场上，每一步都小心翼翼。他没有走向餐桌，而是贴着墙根，挪到了客厅最角落的单人沙发旁。那沙发是陈旧的墨绿色灯芯绒面料，扶手处磨得有些发亮。他蜷缩着坐在地板上，背靠着沙发腿，把自己缩成更小的一团，深色外套的领子拉得很高，遮住了大半张脸，只露出那双警惕的眼睛，牢牢盯着餐桌旁的老人。

陈明远心里叹了口气，没再说什么，自己拿起筷子开始吃面。咀嚼的声音在寂静中放大。他能感觉到少年紧绷的神经，像一根拉到极限的琴弦。这孩子把自己包裹得太紧了，像一只受过重伤的刺猬，任何靠近都可能引发激烈的反弹。

一碗面吃完，陈明远收拾了碗筷。他走到少年面前，隔着几步的距离停下，手里拿着一套干净的旧运动服，是他儿子陈晨高中时穿过的，洗得干干净净，叠得整整齐齐。

“把这身脏衣服换下来吧，”他把衣服放在沙发扶手上，“我去给你找条新毛巾。”

少年依旧沉默，只是把脸更深地埋进衣领里。

陈明远转身走向卫生间，打开柜子找毛巾。等他拿着一条柔软的蓝色毛巾出来时，客厅角落已经空了。沙发扶手上的那套旧运动服也不见了。他愣了一下，目光扫过客厅。阳台的推拉门紧闭着，厨房也空无一人。一种莫名的紧张感攫住了他。难道……跑了？

他快步走向次卧，那是他儿子陈晨以前的房间。门虚掩着。他轻轻推开。

少