姑苏来的十二个小戏子进府那日，黛玉正倚在窗边读书。

窗外传来隐约的喧闹声，夹杂着吴侬软语的啼哭。紫鹃端了药进来，见黛玉蹙眉，轻声解释道：“是府里新买的小戏子，听说最大的不过十岁，最小的才七八岁。”

黛玉放下书卷，走到窗边。透过潇湘馆疏朗的竹影，她看见一群瘦小的身影被婆子们领着往梨香院方向去。那些孩子穿着单薄的衣裳，在初冬的寒风里瑟瑟发抖，像一群被风雨打落的雀儿。

“这么小的年纪，就离了爹娘...”黛玉喃喃道。

紫鹃将药碗放在桌上：“听说都是穷苦人家的孩子，家里养不活才卖的。府里给每人配了个干娘照应，也算是给那些婆子一份差事。”

黛玉没有接话。她看着那群渐行渐小的身影，忽然想起六年前自己初进贾府的情景。那时她也不过这般年纪，辞别父亲，只带着年老的王嬷嬷和一团孩气的雪雁，走进这雕梁画栋的深宅大院。虽有外祖母百般疼爱，可夜深人静时，那种“步步留心，时时在意”的滋味，只有自己知晓。

“姑娘，药要凉了。”紫鹃轻声提醒。

黛玉回过神，端起药碗，褐色的汤药映出她苍白的面容。她忽然想起昨夜又梦见了母亲，梦里母亲还是年轻时的模样，抱着她哼着姑苏的童谣。醒来时，枕畔已湿了一片。

二

梨香院的小戏子们开始学戏了。偶尔有咿咿呀呀的唱腔随风飘来，黛玉听着，总觉得那声音里带着说不出的凄楚。

这日宝玉来潇湘馆，说起他去看小戏子们排戏的事：“有一个叫龄官的，唱得极好，模样也标致。更奇的是，我看着她竟有几分像妹妹。”

黛玉正低头绣着帕子，闻言针尖一颤，险些刺到手指：“胡说些什么。”

“真的，”宝玉认真道，“尤其是那眉眼间的神态，蹙眉时像，含笑时也像。只是她比妹妹更瘦些，脸色也苍白。”

黛玉抬头看他一眼：“你倒观察得仔细。”

宝玉听出话里的酸意，忙笑道：“我不过是偶然看见，哪里就仔细观察了。在我心里，自然是妹妹独一无二。”

黛玉别过脸去，耳根却微微泛红。紫鹃在一旁抿嘴笑了，忙岔开话题：“二爷既说那龄官唱得好，不知唱的是哪出戏？”

“《牡丹亭》里的《游园惊梦》。”宝玉道，“她扮杜丽娘，那‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’一句，唱得真是...真是让人心碎。”

黛玉手中的针线停了下来。她记得《牡丹亭》，记得杜丽娘为情而死、为情而生的故事。那般炽烈的痴情，那般无望的守候，她曾在灯下读过无数遍，每读一次，心便跟着疼一次。

“改日我也去听听。”她轻声说。

三

春末夏初，园子里的芍药开得正好。

这日午后，黛玉带着紫鹃往怡红院去，想找宝玉借一本《西厢记》的注本。路过蔷薇架时，忽然听见一阵压抑的抽泣声。

她示意紫鹃停下，拨开枝叶望去，只见一个穿着藕色衫子的女孩蹲在地上，手里拿着一根金簪，正一遍遍地往土上划着什么。女孩的背影单薄得可怜，肩膀一耸一耸的，显然在哭。

“是龄官。”紫鹃在她耳边低声道。

黛玉点点头。她看着龄官专注地划字，那姿势有种说不出的熟悉——就像她自己夜半无眠时，在纸上反复写诗的样子。

她悄悄走近几步，终于看清了土上的字。是一个“蔷”字，写了一遍又一遍，有些已经被泪水晕开，但新的又覆盖上去。那字迹起初工整，后来渐渐潦草，最后几乎成了无意识的涂抹，却仍执着地继续着。

忽然一阵急雨落下，豆大的雨点打在蔷薇叶上噼啪作响。