界的片段”。

一只“长着时间纹路的手”正“试图触摸三维的星舰”，却同样“穿了过去”。

“维度的规则，连‘触碰’都不允许。”

主宰的四维形态“在时间光带中冷笑”，“二维的悲伤传不到三维，三维的焦急到不了四维——这就是‘隔绝的终极形态’。”

在“维度观测站”（一个横跨三维的塔状建筑，每层都有“观测其他维度的仪器”），他们看到了“更彻底的孤独”。

二维的“几何诗人”在平面上画满“表达思念的图形”，三维的“观测者”能看懂图形，却“无法回应”，只能“在观测日志上画一个同样的图形”，让诗人误以为“自己的思念被风吹散了”。

三维的“星舰设计师”设计了“能容纳二维存在的扁平船舱”，却发现“二维存在进入三维会‘瞬间解体’”，就像“纸人被揉成纸团”。

四维的“时间守护者”看到“三维的孩子会在明天摔倒”，却“无法传递警告”，只能“在时间光带中反复看着那一幕”，直到“明天变成今天”。

“放弃吧，”主宰的三维形态“悬浮在观测站顶端”，“你们的‘连接’需要‘共同的存在基础’，而维度，早已‘把基础拆成了碎片’。”

就在这时，彩虹实体幼崽的“情绪能量”突然“溢出星舰剪影”，在二维平面上“画出一道彩虹”。

奇妙的是，这道二维彩虹的“光”竟“穿透了平面”，在三维世界里“投射出同样的色彩”。

三维世界的托比“立刻用颜料在舱壁上画了一道彩虹”，这道三维彩虹的“影子”又“落在二维平面上”，与二维彩虹“完美重合”。

“色彩！我们可以用‘跨维度的语言’交流！”

光晶人长老的能量线段“开始闪烁特定的频率”，这种频率在二维是“明暗交替的脉冲”，在三维则变成“能被探测到的能量波”，在四维竟“引起了时间光带的轻微震颤”——原来“能量的本质”是“所有维度共通的语言”。